A New York, j'ai trouvé un vieux

Jun 11, 2023

La première personne est une pièce personnelle quotidienne soumise par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos directives sur tgam.ca/essayguide.

Illustration par Mary Kirkpatrick

Lorsque ma sœur et moi avons aperçu pour la première fois le magasin de corsets du Lower East Side de Manhattan il y a plus de 30 ans, nous n'avions aucune idée que nous allions entrer dans la version lingerie de Narnia. Un tout nouveau monde magique se tenait de l'autre côté de cette porte vitrée. Nous étions des rubis innocents à la recherche d'un prix réduit sur nos soutiens-gorge préférés.

La sonnette retentit lorsque nous entrâmes et louchâmes pour nous orienter. Le magasin était sombre, long et étroit. Un ancien comptoir en bois courait le long du côté gauche et derrière celui-ci se tenait un ours à lunettes d'un homme lourdement appuyé sur ses avant-bras alors qu'il observait sans passion notre entrée.

Des étagères en bois couraient du sol au plafond des deux côtés du magasin, se pliant sous des centaines de petites boîtes en carton beiges plates, chacune étiquetée au marqueur noir. "Nous cherchons des soutiens-gorge", avons-nous dit à l'homme costaud derrière le comptoir. Il nous a scanné rapidement. Vous avez besoin de "minimiseur", a-t-il déclaré et sans un mot, il a fait basculer son énorme corps sur les étagères en bois comme Spider-Man. Il attrapa une boîte et la posa sur le comptoir et en sortit les soutiens-gorge nécessaires. Nous en avons pris deux chacun.

Ma tante, qui était avec nous, était tout aussi excitée et en voulait un aussi. "Tsk, tsk, tsk," gloussa le propriétaire en agitant son doigt devant son visage, "Tu n'es pas dans leur ligue." Il se retourna et sans regarder descendit une autre boîte et lui présenta un autre soutien-gorge. "Vous devriez manger plus de poulet", a-t-il averti, "et non le type biologique."

Aïe !

Enhardi par mon succès avec les soutiens-gorge, j'ai demandé quel genre de culotte il avait. Il me regarda pensivement et m'ordonna d'un ton bourru de faire demi-tour. Un coup rapide de mon derrière et un autre grattage du mur ont produit une boîte remplie d'énormes culottes couleur bijou. Qu'avait-il vu de mon corps pour que ces culottes gigantesques soient la solution ? À ce stade, nous nous sentions tous un peu intimidés par sa manière brusque, j'ai cédé et j'ai acheté la culotte dans les quatre couleurs. Nous sommes sortis du magasin tous les deux jubilatoires mais aussi un peu "pris". Qu'allais-je faire de ces énormes culottes ? Je les avais maintenant en vert émeraude, turquoise, noir et cerise. Mais nous avons été accrochés à l'expérience. La combinaison de l'impression que nous avions remonté le temps, la grossièreté hilarante du propriétaire et les bonnes affaires en ont fait mon rendez-vous lors de chaque voyage ultérieur à New York.

Chaque fois que je visitais, j'amenais avec moi un ami ou un membre de la famille différent. Nous sommes passés de l'emballage de nos fesses à l'ajustement pratique par Magda, la doyenne de l'ajustement des sous-vêtements. Un chemin étroit menait entre le comptoir et le rayonnage à un petit espace au fond du magasin à côté de la salle de bain qui servait également, une fois le rideau tiré, de cabine d'essayage. C'est ici que Magda a tenu sa cour et la magie a opéré. Chaque fois que je venais, je découvrais davantage l'histoire du magasin. Magda était la veuve du propriétaire d'origine, son fils dirigeait le magasin maintenant, mais Magda (quand elle ne faisait pas les aménagements) était assise sur un tabouret à l'extrémité du comptoir et gardait un œil sur lui. Rien de fâcheux n'allait se produire sous sa surveillance.

Même le coup d'œil rapide de mon derrière se produisit sous l'œil attentif de Magda. Il s'agissait d'une opération strictement professionnelle. Nous avons appris que Magda était célèbre pour être la personne de référence pour les jeunes mariées pour construire leur trousseau, pour les femmes post-mastectomie reprenant confiance en elles et pour les femmes qui ont besoin d'ajouter un peu d'étincelle à leur vie sexuelle.

Une fois, alors que mes amies me rejoignaient, Magda tira sur le caraco en coton de R et demanda dédaigneusement si elle était mariée. Dans le monde de Magda, il était inconcevable qu'une femme avec des sous-vêtements aussi déficients ait pu avoir un homme. Nous avons ri et elle est repartie avec un ensemble de lingerie sexy. Nul doute que son mariage s'est beaucoup amélioré. Magda l'a exécutée de haut en bas de mon autre amie, l'a giflée doucement sur son léger dessus de muffin et lui a rapidement demandé de perdre du poids. "Oh oui, oh oui, je commence à la gym dès qu'on rentre à la maison", a-t-elle répondu, intimidée. En attendant, Magda avait une solution. Un corset noir à sucer est sorti de l'autre côté du rideau et mon amie s'est miraculeusement transformée en sylphide.

"Oh", dis-je en admirant sa nouvelle silhouette. « J'en veux un aussi », et il se glissa hors du rideau pour en demander un au fils de Magda.

"Tsk, tsk, tsk", m'a-t-il averti. "Cela va juste rouler sur vous." Quoi?! Qu'est-ce que cela voulait dire ? Comment a-t-il su ? Un autre vêtement a été acheté dans un renfoncement sombre d'une étagère supérieure et le tour est joué, le vêtement de réduction parfait a été produit. Je le porte encore aujourd'hui et fidèle à sa promesse, il n'a jamais roulé et m'a laissé dans la position humiliante de devoir le remonter sur mon ventre en public.

D'accord, donc toutes les visites n'ont pas été un succès vestimentaire. Une amie a acheté deux soutiens-gorge. "Feh," dit-elle. "Ils ne rentrent jamais." J'ai aussi acheté autant de ratés que de succès. Mais ce n'était pas le sujet. Il s'agissait vraiment de l'expérience et du retour dans le temps. C'est un lieu où le corps des femmes était célébré. Votre âge et votre forme n'avaient pas d'importance. Tout le monde était traité avec le même mélange de dédain et de respect. Et puis, miraculeusement, un vêtement parfait a été produit pour célébrer le corps dans lequel vous vous trouviez. J'ai toujours la culotte géante couleur bijou, qui a rempli sa fonction en fournissant autant de soulagement comique que de soutien fondamental.

Marilee Sigal vit à Vancouver.